雖然大二曾選修人類學相關的課程,但卻沒有實際操作的機會,只是紙上談兵,憑空思考田野調查中會遇到什麼問題、要如何進入他者的脈絡之中等等。選修梅子的「社會實踐專題實作」課程,這段學習從頭開始。

寫田野筆記

為了到亞齊出田野而做準備,必須熟讀《如何做田野筆記》一書,接著不斷思考要如何將速記及參與觀察的研究方法應用在田野調查中,迎來了第一次的田野練習,到育化堂進行實戰演練。

當時既緊張又興奮,卻不知從何開始下手。背著相機,手上拽著紙筆,站在育化堂的紅色大門口躊躇不前,平時依賴影像紀錄的我,習慣性的拿起相機喀嚓喀嚓拍下幾張照片。最後終於鼓起勇氣踏進門內,身穿一襲靛色長袍的爺爺輕輕走到我身旁,熱情邀請我一同進去觀摩他們今晚的扶鸞。問神過程中瀰漫著緊張的氣氛,此時的我只記得用相機記錄下整個過程,待儀式結束才赫然想起需要用紙筆紀錄,匆匆拿出筆跟速記本。回到家要寫田野筆記時,發現手中只有為數不多的照片,以及很簡略的速記,試圖回想卻無法完整串起整場扶鸞儀式的始末。

吸取在育化堂只顧著拍照忽略用紙筆紀錄的經驗,讓我下定決心要嘗試將眼中所見,用紙筆跟相機交替記錄下來。遠離熟悉的家鄉,到了亞齊,手中緊握著速記本和相機,期許自己能夠有所改變,但是身處在全然陌生的地區,要如何放大知覺觀察和進入,又是一大挑戰。

在亞齊的每一天,除了拍照,我還在速記本寫下所見所聞,像是清真寺中披戴頭巾的穆斯林女性,或是在市場中讓人眼花撩亂的各式香料等等。結束完每一天緊湊的行程,透過速記上的文字和相機中的相片,回想一整天的經過,記憶不但鮮明,對於環境與人群互動的觀察也更能深入思考,跟初次到育化堂,無法同時將影像跟文字記錄下來的田調經驗截然不同。

突破與人相處的困境

如何與人相處,是我一直焦慮的難關,總是深怕自己無法好好的與別人交談。尤其是在陌生的環境,面對陌生人,更讓我焦慮不已。

還記得初識亞齊朋友時,因為常無法快速想出話題接續談話而讓氣氛有點尷尬,特別是彼此身處不同的文化脈絡中,談話過程更常需要換位思考。後來我拿出先前寫在筆記中的簡易印尼招呼語,嘗試跟亞齊朋友們打招呼,他們先是驚訝,接著問我中文的招呼語,隔天再碰面,他們竟主動跑來詢問我中文,也開始願意述說更多關於自己的事情。隨著一天一天過去,和亞齊朋友之間的相處,逐漸從你問我答的模式,轉變成每到一個新景點,像是伊斯蘭墓園與亞齊博物館,尚未等我們先開口,他們便開始訴說有關的歷史故事。有時也會拿出手機,分享自己生活中的大小事。跨出與人相處的門檻後,才發現和人互動可以這麼簡單,端看你有沒有踏出第一步的勇氣。

身處異文化的國度,除了目光常被路邊街景所吸引,與在地人交談也是一個極其新鮮的體驗。每當拿起相機按下快門的瞬間,亞齊人總是露出大大的微笑,對於我們的問題,也很熱切地回答,有時走在路上,還會被路邊小販「搭訕」。短短幾句交談,雖然語言不通卻總能透過肢體語言來表達內心情感,現今回想起,他們熱情的微笑依舊歷歷在目。

和前次出團前往泰緬的經驗相比,我不僅突破了與人相處的門檻,在文字及影像紀錄上也有更大幅度的進步。人類學中參與觀察的研究方法,也拉近了我對於環境、對於人的距離,幫助我與人互動的過程中,更快進入他者的脈絡之中。

在亞齊的十五天,每一天晚上的開會討論,梅子帶著團隊反思需要改善的地方,像是拍照時趕不上亞齊媽媽做菜的速度,或是詢問亞齊朋友問題時不夠精準等等。很難想像我們原先都來自不同領域,彼此都互不相識,卻因為KeAceh團隊相聚於此,讓我們這群平行線上的「陌生人」,因為亞齊生活的點滴有了交叉點,彼此產生緊密連結。

不論是跳脫影像思考的侷限,抑或克服與人之間的相處,過程中雖辛苦,但其中的學習卻帶來無法衡量的收穫,這些學習經驗也都將成為養分,轉化成我持續向前的動力。「亞齊生活營」結束,也意味著新旅程的開始,我已經準備好展開另一趟學習之旅。

田野筆記摘錄

「……在排隊託運行李時,我開始拿起速記本,去觀察周圍的人。比起在台灣,可能是因為身處異地的關係,我更加放大我的感官知覺。……當時往出關的那一邊拍照時,卻突然受到海關人員制止。但當下我開始思考,……是不是當我開始去拍照時,就會連帶忘了去觀察到周遭的情況。我將相機收進去袋子裏頭,重新拿出我的速記本。……今天在同時用相機拍照跟用筆記速記的同時,會發現到需要快速的轉換,不然會跟不上自己所想觀察到的東西。」(2017.11.18田野筆記/韋婷)

「在抵達早餐店後,……我就問了Odie,在亞齊有什麼比較特別的清真寺可以去,……Odie拿出手機上的圖片給我們看,……下車後,……Odie他們便提議要不要到附近的蘇丹國王陵寢去看看。……在路途中,Odie會很熱心地跟我介紹那個國王的故事。」(2017.11.20田野筆記/ 韋婷)

「抵達大清真寺後,……有一群小朋友跑過來,用印尼語問我們從哪裡來以及我們的名字。他們指了指我們身上的相機,要我們幫他們拍張照……一直用印尼語向我們介紹自己的名字。我發現他們面對鏡頭都不會怕生,都會很喜歡站在前頭讓你拍照。」(2017.11.24田野筆記/ 韋婷)

「在今天料理的紀錄過程中,……紀錄外面所發生的事情。……但是我卻有點跟不上料理的進行過程,抓不太住做菜的節奏,直到老師說需要廣角鏡頭時,我才上前去捕捉人群互動的畫面。對於節奏較快的影像紀錄,我還是很難預測下一步的動作,提前ready好位置來按下快門。」(2017.11.26田野筆記/ 韋婷)